The world as I found it.    

(The chair is the chair 

 
 

You have gone 

(The chair is no longer the chair 

 
 

The world spins on without you 

(It is the raft that is the case, after all. The chair becomes the chair again.)  

 
 

You will be misseddear Peter Hutton.    

 
 

But your autumnal leaves will continue to shedyour falling snows made luminous by those downtown shafts of winter light.  

 
 

screened New York Near Sleep (for Saskia) on the opening class of each semester, lo these past twenty five years, and for years before...    

 
 

Means even more to me tonightknowing the chairyour chairis unoccupied, and shall remain so, but the waters will inevitably flow downstream, and the raft will stay afloat 

 
 

The world as you found it. Your work gifted us with the most beautiful monochrome reversal (as they called it) of allYou joined the Hudson River School, mostly in Tri-X and 4-X, knowing that all that really matters can be rendered more essentially in shades of gray.    

 
 

How I love to swim in the thickswirling crystals of your gorgeous grainscapes and camera fades, made manifest by light moving through time.  

 
 

Thank youmy friend.    

 
 

For the exquisite light, for the blessed black silences, and for the perfect cadence of your films 

 
 

And for the years of good cine-comradeship and ruddy good laughs...  

 
 

At the end of Landscape (for Manon), after the day's long outing, exploring the woods and skies of the new world with Hudson River School mates Thomas Cole, Asher B. Durand, and William Jennings Bryant, you finally arrive home, through the gloaming, to your awaiting childas she moves through the fair woodland shadowsalready asleep and dreaming of a new day tomorrowher future, as we slowly drift away on the raft, just watching the river flow, world without end, lost in the silent lullaby of your final cadence, an empty chair above the clouds.

 

 

Phil Solomon