Stan, ti guardavo in VHS quando ho scoperto per la prima volta che potevo noleggiare le cassette Re:voir dal negozio di video locale a Berlino.
È stata una visione stranamente memorabile, che ha colorato la mia visita. Ma dove ho visto per la prima volta i tuoi film? Come facevo a conoscerli in primo luogo?
Ripensandoci. Sembra che il ricordo di aver visto questi film, di dove riposano nella mente, di come appaiono nel ricordo, sia molto significativo.
E allora, cosa ricordo? Ricordo il cervo nei fari evocato all’improvviso per un secondo o meno in mezzo a una raffica di fotogrammi in Anticipation of the Night.
Ricordo i colori profondi di Black Ice e titoli come Autumnal e Ephemeral Solidity, che mi sono rimasti semplicemente come frasi, come piccoli punti di riferimento poetici, anche se non riuscivo a visualizzare chiaramente le immagini che rappresentavano.
Ricordo il silenzio, seduto sul letto, il ronzio della VHS, la calda notte di settembre in un appartamento in subaffitto.
Ricordare i film
Forse l’atto stesso di ricordare questi film è così significativo perché sembrano occupare una parte della mia mente che di solito è riservata a ricordi molto antichi. È come se i film preesistessero da qualche parte nel profondo del mio essere prima che si formasse il ricordo di averli visti. Tuttavia, sapere che ciò deve essere dovuto alla natura dei film stessi, così come alla natura della memoria stessa, lo rende comunque toccante per me.
Forse l’immagine del cervo è familiare fin dalla prima infanzia, mentre serpeggia di notte per le strade di campagna, dorme nel retro dell’auto, poi la voce di mio padre o di entrambi i miei genitori all’unisono: “cervo!” -e l’auto rallentava all’improvviso, il mio sguardo istintivo alzava lo sguardo attraverso il parabrezza, la luce, una luce stranamente domestica, artificiale, trasportata in una tale desolazione di viaggi, e cadeva sul movimento, il movimento vivente, una creatura in carne e sangue, per un istante e poi spariti. Questa immagine appare spesso nel sonno, nei primi movimenti oculari dopo il risveglio dal mio stato di semicoscienza.
Guidare di notte con i miei genitori, un’immagine per eccellenza dell’infanzia, ovvia, ma quanto reali, semplici e innocenti fossero quei viaggi (seduti al buio con il motore e le luci come il cinema stesso).
“Passaggio attraverso”
Questo ricordo stesso sarebbe il mio personale “Passaggio attraverso” – che mi porta a un altro ricordo di aver visto i tuoi film – questa volta una stampa, un pubblico, uno schermo e persino un suono! Tutto ciò, come la musica, la magia, la realtà autonoma, mi ha portato completamente dentro. Non riesco a descrivere chiaramente cosa ricordo di quel film. Solo alcuni scatti attorno a porte e angoli che si stagliano, lo spazio domestico in ombra, ombre profonde. Le lacune – sia nell’immagine (come nero) che nella colonna sonora (come silenzio) – formano una struttura aperta di forma e spazio che sembrava stabilirsi gradualmente all’interno del corpo mentre guardavi il film. Il ritmo, il rituale, il tutto intrecciato come esperienza: astratto e formale eppure viscerale e vivo, come il respiro o gli schemi della coscienza.
Vedere questo film significava vivere questa durata, percepire questa forma.
Successivamente ho cercato di spiegare al mio amico, uno degli organizzatori della proiezione, che questa è stata la migliore esperienza cinematografica della mia vita, ma le parole non avevano più alcun senso una volta riaccese le luci.
Forse avevo ragione. Ma la vita è una rete intricata e disordinata di realtà e significato, come molti registi hanno saputo e dimostrato.
Mi chiedo come ti senti a riguardo? Mi rendo conto di sapere molto poco di te, eppure spesso penso ai tuoi film in modo molto diverso da quelli degli altri.
Mi chiedo se l’infanzia sia qualcosa che possiamo esplorare solo con la comprensione parallela del nostro sé adulto. Fare altrimenti sarebbe un tentativo sbilanciato e in definitiva folle di emanare la nostra perduta innocenza. Ma allora la domanda è sempre come continuare questa linea sottile tra autonomia e visione cosciente? E mi chiedo anche se hai trovato tu stesso quell’equilibrio?
Sono sicuro che ci siano molte risposte da leggere nei tuoi libri e nelle molte teorie che circondano il tuo lavoro. Le volte in cui torno ancora e ancora a Dog Star Man (in particolare Prelude) danno sempre qualche intuizione in più, sempre un’altra prospettiva a cui pensare. Ma per ora devo anche chiedermi: come ti sembra tutto adesso, da dove ti trovi?
James Edmonds, 2015/2016
